Plaza San Martin

La parada, cuatro aeme, un amigo,
corazones rojos, la ternura de un encuentro,
esta ciudad siempre está viva,
arañando, dejando espacio para decirle:
¿es que acaso no puedo verte y sonreír?
Esta ciudad siempre está viva,
dos tipos quieren un par de cigarros,
y no hay miradas, y no hay bolsillos,
mirarlos lentamente, buscando el bulto
que esconde el filo.


Cuatro aeme, un amigo, arañando,
aún me resuena, «mi mamá murió»,
esta ciudad siempre estará viva,
es que acaso, «cuando tenía once años»,
la electricidad es también una sangre,
«prefiero pedir que andar robando»,
vengo de un país donde la vereda
es para los que andan bien vestidos.
Sentir, «¿tienes unos cigarros?», nunca
es un problema, amigo, es ella
«mi papá lo perdí hace tiempo»,
tengo familiares en rehabilitación.
Es que acaso no puedo verte y sonreír,
«yo encuentro entre la basura».
Aquí tienes dos cigarros, buena suerte,
ojalá no pases frío:
«¿Sabes lo que es ser analfabeto?»


«Mi mamá murió» y la comida
siempre estará fría,
«cuando tenía once años»,
escribí en las paredes, después
quemé un par de basureros,
«mi papá lo perdí hace tiempo»
sin palabras, sin aviso
«mi hogar no tiene techo», mi ropa
no tiene nada que ver conmigo.


¿Tienes dos cigarros?
¿Murió tu madre cuando el equilibrio
era quitarle unas ruedas a la vida?
¿Cuándo fue la última vez
que pudiste recordar la cara de tu padre?

¿Sabes lo que es ser analfabeto?

¿desearle buena suerte?
¿escribir un poema para no olvidarlo?
Si la mejor felicidad que logré entregarle
fueron dos cigarros y poca plata:
¿Sabes lo que es ser analfabeto?



-----

En: Antología Bloque, 2016. La Fuerza Suave, pág. 32.
En: Revista Equis, número 2, Agosto de 2016, página 24.

-----